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Bunica si fetita

Bunica a vizut o fetitd in strada. Ii strigd de sus, de la balcon,
si nu se teamd, ci vine s-o ia. 5S4 nu te misti din loc!

Bunica coboari trei etaje in ciorapi si asta dureazi, dureaza,
din cauza genunchilor, a plimanilor, a soldului, iar cind ajunge jos,
fetita a disparut. O cheami, strigd dupi fetita.

Masinile frineazi, o ocolesc pe bunica mea in ciorapii ei negri
subtiri, pe strada care odati purtase numele lui Josip Broz Tito, iar
astizi il poart, ca un ecou, pe cel al fetitei disparute, Kristinal, strigi
bunica mea, isi strigd propriul nume: Kristina!

E 7 martie 2018 la Visegrad in Bosnia si Hertegovina. Bunica
are optzeci si sapte de ani si are unsprezece ani.



Catre serviciul pentru imigrari

M-am niiscut la 7 martie 1978, in Visegrad pe Drina’, In zilele
dinaintea venirii mele pe lume a plouat neintrerupt. La Visegrad,
luna martie este cea mai detestati luni din an, zbuciumati si peri-
culoasa. In munti se topeste zipada, raurile se umfli si ies din matca
depdsita de situatie. $i Drina mea e nervoasi. Jumitate din orag se
afla sub apa.

Nici in martie 1978 n-a fost altfel. Cand pe mama o apucau du-
rerile facerii, o furtuna niprasnici se nipustea vuind asupra orasului.
Vantul indoia ferestrele silii de nastere, bulversind sentimente.
Ba a mai §i trisnit, exact in toiul unei contractii, ficindu-i pe toti
cel prezenti si-si spund, aha, vasizicd, acum chiar vine diavolul pe
pamant. Nu c¢d nu mi-ar fi convenit, e cit se poate de bine cand
oamenilor le e putin fricd de tine, inci inainte si pornesti la drum.

Numai ci toate astea nu-i dideau neapirat un sentiment pozitiv
mamei in ceea ce priveste mersul nasterii si, cum nici moasa nu pu-
tea fi multumita de situatia aceea, cuvintul-cheie fiind complicatii,
a trimis dupi doctorul de garda. Ca i mine acum, femeia nu tinea
cu tot dinadinsul s3 prelungeasci inutil toatd povestea. Poate ci e
suficient s spunem ci acele complicatii au fost simplificate cu aju-
torul unui clopot vidextractor.

Treizeci de ani mai tarziu, in martie 2008, a trebuit si inaintez
serviciului pentru imigriri, printre altele, si 0 autobiografie scrisi de
mand, in vederea dobandirii cetiteniei germane. Un stres colosal!

" Riu care formeazi o buni parte din granita dintre Bosnia si Hertegovina si

Serbia. (V. red.)



origirie

La prima incercare, n-am putut pune nimic pe hartie in afard de
faptul ca m-am ndscut la 7 martie 1978. Mi se pirea ca dupi aceea
nu s-a mai intdmplat nimic, ca si cum biografia mea ar fi fost luata
si dusd de apele Drinei.

Germanilor le plac tabelele. Am intocmit un tabel. Ba chiar am
introdus in tabel citeva date si informatii - frecventarea scolii pri-
mare la Visegrad, studii de slavistica la Heidelberg —, dar mi se pdrea
ci toate astea n-aveau nimic de-a face cu mine, totusi. Stiam ca
insemnirile erau corecte, imi era insd imposibil sd le las aga, acolo.
N-aveam incredere intr-o astfel de viata.

Am luat-o de la capit. Mi-am trecut din nou data nasterii, am
povestit despre ploaie si cd bunica mea Kristina, mama tatilui meu,
mi-a dat numele. In primii mei ani de viatd, ea s-a ocupat mai mult
de mine, pentru c parintii mei studiau (mama) sirespectiv munceau
(tata). Bunica ficea parte din Mafia, am relatat ev serviciului pentru
imigriri, iar oamenii din Mafie au mult timp pentru copii. Locuiam
la ea si la bunicul, iar la sfarsit de siptimani, la parinti.

Am scris serviciului pentru imigrari: Bunicul meu Pero a fost
comunist cu inima si cu carnetul de partid st mi lua cu el la plimba-
rile cu tovarisii. Dormeam superbine cand ei vorbeau despre politica
si cam asta ficeau mereu. La patru ani, aveam si eu ceva de spus.

Am sters chestia cu Mafia — nu se stie niciodata.

In loc, am scris: Bunica avea un sucitor din lemn cu care fi-
cea tiitei si cu care ameninta mereu ¢d mi crojeste. Nu s-a ajuns
niciodati la asta, dar pdnd astiizi am pistrat o relatie rezervati cu
sucitoarele si, indirect, si cu pastele fiinoase.

Am scris: Bunica avea un dinte de aur.

Am scris: Am vrut s am si eu un dinte de aur, asa ¢i mi-am
colorat unul dintre incisivi cu o cariocd galbena.

Am scris serviciului pentru imigriri: Religia: fird. $i c¢d am
crescut practic printre pagani. Ci bunicul Pero numea biserica cel
mai mare picat al omului de cind inventase biserica pacatul.

Era originar dintr-un sat care il venera pe Sfantul Gheorghe,
Gheorghe, ucigitorul de balauri. Sau care, dupd cum mi se pirea
mie pe atunci, venera mai degrabé partea cu balaurii. Balaurii m-au
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bantuit de timpuriu. Atirnau ca medalipane la gatul rudelor mele,
apdreau in motivele broderiilor, acele suveniruri mult iubite, iar bu-
nicul avea un unchi care modela din ceari balauri mici pe care-i
vindea la tirg ca luméniri. Era plicut cand le aprindeai fitilul, ai fi
zis cd fiara scuipd un foculet.

Cand am crescut destul de mare, bunicul mi-a aritat o carte
ilustrati. Cel mai mult imi pliceau balaurii orientali. Pireau inspii-
mantitori, dar si veseli si multicolori. Balaurii din spatiul slav aritau
doar inspaimantitor. Chiar si aceia care, chipurile, erau cumsecade
$i nu erau pusi pe devastare sau pe ripirea fecioarelor. Trei capete,
colti fiorosi, de-astea.

Am scris serviciului pentru imigriri: Spitalul in care m-am
ndscut nu mai existd. Doamne, citd penicilind mi s-a pompat in cur
acolo, am scris eu, dar n-am ldsat asa. La urma urmei, nu voiam si
tulbur vreo functionara deosebit de gingasi cu un astfel de vocabular.
Asa cd am inlocuit cur prin sezuz. Dar mi s-a parut ci suni fals si am
sters toatd informatia.

Cand am implinit zece ani, Rzav mi-a diruit distrugerea podu-
lui din cartierul nostru, din Makala. Urmireau de pe mal cum afluen-
tul Drinei impreuni cu primévara au prelucrat podul din munti pani
cand acesta a cedat exclamand: Bine, gata, luati-mi cu voi!

Am scris: Orice relatare biografici trebuie si contina o descriere
a modului de petrecere a timpului liber in copilrie. In mijlocul pa-
ginii, cu majuscule, am scris:



La sanius

Partia maestrilor incepea sub culmea Gradului, acolo unde, in
Evul Mediu, peste toatd valea veghea un turn, si se incheia, dupd
o curbi strinsd, chiar in buza pripastiei. Imi amintesc de Huso.
Huso tira o sanie veche in sus, pe Grad, suflaind din greu, rdzand,
radeam si noi, copiii, rideam de el fiindci era slibanog si avea gauri
in cizme si multe goluri printre dinti. Un zépdcir, ma gandeam eu
atunci, astizi cred ci pur si simplu triia in afara conventiilor. Cum
ar i unde trebuie si dormi, cum si te imbraci, cum se pronunti
corect cuvintele si in ce fel ar trebui sd-ti arate dantura. El proceda
altfel decat majoritatea. Mai precis, Huso era doar un betiv somer,
care n-a franat cind a ajuns pe buza pripastiei. Poate pentru ci noi,
ceilalti, nu-1 preveniserim Inainte de curba finald. Poate pentru cd
isi bause si reflexele. Huso a tipat, noi ne-am repezit intr-acolo, apoi
a urmat un chiot de bucurie: Huso era pe sania lui, iar sania stitea
agitatd intr-un hitis de pe la mijlocul povarnigului.

— Mai departe, Huso! strigam noi. Nu te lisa!

Atatat de tipetele noastre si mai cu seami de taptul cd in situatia
aceea era mai usor s-o ia la vale decat la deal, Huso s-a smuls din
hitis si s-a nipustit vijaind in jos, pe panti. Era incredibil, toti eram
in extaz si Huso a fost impuscat in 1992 in baraca sa de pe Drina, in
casa lui din carton si scAnduri, nu departe de turnul de pazi, unde,

odinioari — o cinti vechile epopei —, fie si-a giisit eroul sarb, printul
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Marko’, retugiul in fata osmanilor, fie bosniacul Alija Perzelez! a
sarit peste Drina pe inaripata sa lapa aribeasci, depinde pe cine
intrebi. Huso a supravietuit, s-a ficut nevizut si n-a mai apirut
niciodata. Nimeni n-a mai stipdnit vreodati partia maestrilor ca el!

Am scris o poveste care incepea asa: Dacd md intreaba cineva
ce inseamnd pentry mine Heimar*, vorbesc despre Doctoru! Heimat,
parintele primei mele plombe cu amalgam.

Am seris serviciului pentru imigrari: Sunt iugo si cu toate astea
n-arn sterpelit niciodatd ceva in Germania, cu exceptia citorva cirti
de la targul de carte din Frankfurt. In Heidelberg, am ficut o turd in
canoe intr-un bazin de inot in aer liber. Am sters ambele informatii,
ci poate se incadrau la delicte i incii nu s-au prescris.

Am scris: latd o serie de lucruri pe care le-am avut.

" Erou al poeziei populare epice sarbe; fiul regelui Vukasin al Serbiei. (V. red.)

' Erou legendar albanez gi bosniac, simbol al Joialitigii. Unele texte populare il
considerd frate de singe al printului Marko, alteori e reprezentat ca balaur. (V. red)
* Parrie, acasd, in germ (V. £r.).



Meci, eu si razboi, 1991

Tatd o serie de lucruri pe care le-am avut:

Mamdi si tati.

Bunica Kristina, mama tatilui meu, care a stiut intotdeauna
ce-mi lipseste. Cand mi-a adus jachetica tricotatd de ea, chiar imi
era frig. Doar ¢ nu-mi plicea si recunosc. Ce copil vrea ca bunica
lui si aibd mereu dreptate?

Nena Mejrema, mama mamei, care imi citea viitorul in boabe
de fasole. Azvarlea boabele, iar boabele desenau pe covor imagini
dintr-o viatd netrditd incd. Odatd mi-a prorocit ¢i se va indrigosti
de mine o femeie mai in varstd — sau c¢i o sd-mi pierd toti dintii,
poate, boabele de fasole erau cam ambigue in chestiunea asta.

O teami de boabele de fasole.

Am avut un bunic care era tot timpul bine ras, tatdl mamei
mele, ciruia ii plicea sd pescuiascd si si fie prietenos cu toatd lumea.

Iugoslavia. Pe asta insd n-am avut-o prea mult. Socialismul obo-
sise, nationalismul era treaz. Steaguri, fiecare cu-al lui, fluturind in
vant, iar in capete intrebarea: Tu ce esti?

Sentimente interesante fatd de profesoara de engleza.

Odati m-a invitat la ea acasi, nici pani astizi nu stiu de ce.
M-am dus, emotionat ca un inceput de primivard. Am méncat pri-
jituri ficute de profesoara de englezi si am baut ceai negru. Era pri-
mul ceai negru din viata mea, mi simteam grozav de matur, m-am
comportat insi ca si cAnd as fi baut ceai negru de ani de zile, ba chiar
am lisat sd-mi scape fraza demni de un expert:

"Bunici, in bosniaci in original. (V. red.)
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—Imi plage mai ales atunci ¢and/nu e chiar negru.

Am avut un C-64". Genul meu preferat erau jocurile sportive,
Summer Games, International Karate Plus, International Football.

O multime de cirti. In 1991, descoperisem o noui categorie:
Choose your own adventure'. Ca cititor, decizi tu singur mersul po-
vestirii:

Daci strigi: Da-tela o parte, plasmuire a iadului, cd dacd nu, iti tai
vinele! — citeste mai departe la pagina 279.

Si am avut o echipd a mea: Crvena Zvezda — Steaua Rosie
Belgrad. La finalul anilor 1980, am cistigat titlul de campioni de
trei ori in cinci ani. In 1991, jucam in sferturile de finald ale Cupei
Campionilor, impotriva celor de la Dinamo Dresda. La meciurile
importante se adunau cam o suti de mii de fani pe Marakana!
noastrd din Belgrad, dintre care cel putin cincizeci de mii erau tic-
niti. Mereu ardeau cite ceva si toti cintau, mereu.

Mergeam deseori la scoald cu fularul meu in dungi rosii si albe
(chiar si vara) si imi plicea sd-mi fiuresc planuri care si mi apropie
de echipd. Drumul prin care si devin eu insumi fotbalist si si fiu
cumpirat de Steaua Rosie pentru 100 000 000 000 000 de dinari il
vedeam ca fiind putin probabil. Asa ci doream si devin fizioterapeut
sau biiat de mingi, din partea mea, chiar si minge, numai si fiu o
pirticici din Steaua Rogie.

Nu pierdeam nici o transmisiune radio a meciurilor si nici un
rezumat televizat. Cand am implinit treisprezece ani, mi-am dorit
un abonament.

Nena a intrebat boabele de fasole si mi-a spus:

— O si primesti o bicicleti.

— De unde stiu boabele? am intrebat eu.

Ea a mai aruncat o méani de boabe si a spus cu gravitate:

" Commodore 64, computer personal cu o memorie RAM de 64 de kilobyti,
a cdrui productie a inceput in 1982. (V. red.)

" Alege-ti propria aventurd, in engl. in original. (V. red.)

* Numele familiar al stadionului Steaua Rosie Belgrad. (V. ¢r.)
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— 54 nu iesi‘din casdde ziua ta.

Apoi s-a ridicat de la locul ei, a aruncat boabele pe fereastri,
s-a spalat pe miini si s-a intins si se culce.

Oricum nu exista o sansi reald ca sd mi se implineasci visul, in
primul rdnd fiindcd Belgradul se afla la aproape 250 de kilometri
distanta. Copilul singur la pirinti care eram specula insi ci, de dragul
meu, parintii mei vor decide sd ne mutdm resedinta in capitali.

Pe 6 martie, in meciul tur, Steaua Rosie a spulberat Dinamo
Dresda cu 3-0. Tata si cu mine l-am urmarit la televizor, iar dupa
primul gol, vocile ne erau deja ragusite. Dupi fluierul final, m-a luat
deoparte si mi-a spus ci va incerca sa ne faci rost de bilete pentru
semifinali, in caz ci echipa se va califica. Prin ,sd ne faci“ se referea
si la mama, insd ea doar si-a ciocinit timpla cu degetul arititor.

Returul de la Dresda a fost intrerupt la scorul de 1-2, din cauza
tulburirilor provocate de fani in tribune, ni s-a acordat victoria cu
3-0. Sortii semifinalei au cizut pe Bayern. Echipi teoretic invinci-
bild inci de pe atunci. Tata si cu mine am urmirit meciul tur tot la
televizor. In pauzi s-a relatat despre tulburiri in Slovenia si Croatia.
Se triseserd focuri de arme. Steaua Rosie a tras doud goluri, Bayern
unul.

Lucrurile stau in felul urmitor: Tara in care m-am ndscut nu
mai existd astizi. Atita vreme cit a existat, m-am considerat iu-
goslav. La fel ca si pirintii mei, care se trigeau dintr-o familie sar-
beascd (tata) si respectiv dintr-una musulmani bosniacd (mama).
Eram copilul unui stat multietnic, rodul si confesiunea de credinti
a doi oameni care se pliceau reciproc si pe care creuzetul iugoslav ii
eliberase de obsesia religiilor si a originilor diferite.

Aici mai trebuie stiut: Chiar si daci aveai tatd polonez si mami
macedoneani te puteai declara fugoslav, atata timp cat autonomia si
grupa sanguini insemnau mai mult pentru tine decét heteronomia
si sangele.

Pe 24.04.1991, tata i cu mine am mers la Belgrad pentru me-
ciul retur. Mi-am lisat fularul alb-rosu si atirne la fereastrd, fiindci
asa ficeau fanii adevirati la televizor. Odati ajunsi la stadion, am
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constatat cdfularul era ingrozitordeanurdar. Despre asa ceva nu te
avertizeaza nimeni.

Pe 27.06.1991, au avut loc primele manevre de rizboi in Slovenia.
Republica din Alpi si-a declarat independenta fati de Tugoslavia.
Au urmat inciieriri in Croatia, orori in Croatia si apoi declararea
independentei Croatiei.

Pe 24.04.1991, fundagul sirb Sinisa Mihajlovi¢ a adus Steaua
Rosie la conducere din loviturd liberd. Golul fusese precedat de
faultarea lui Dejan Savicevi¢, jucitorul acela extraordinar de tehnic
din Muntenegru. Uralele izbucnite din optzeci de mii de gatlejuri
au fost asurzitoare, inspiiméntitoare. Astizi as putea pretinde ci
prin ele s-ar fi descircat ménia, agresivitatea, fricile existentiale.
Nu este insd adevirat. Toate astea s-au descircat mai tirziu, odati
cu armele. Ceea ce se petrecea aici insemna doar un singur lucru:
urale pentru un gol important.

S-au aprins ficlii, fumul rogu s-a ridicat pe deasupra tribunelor,
eu mi-am tras fularul mai sus, pe fati. In jurul nostru jubilau oa-
meni, aproape in exclusivitate barbati, biieti tineri, cu tunsori in
scdri, chistoace, pumni.

Prosinecki ii tot invirtea in centru pe cei de la Bayern, ciuful
sdu de un blond-deschis era ca un mic soare care risirea deasupra
gazonului si care — atunci cand vreun adversar nu se descurca altfel —
mai si apunea. Un iugoslav la fel ca mine: mama sirboaici, tatil
croat. Sortul tras in sus pe corp. Picioarele palide.

In spate, inchidea spatiile Refik Sabanadzovi¢, un bosniac in-
comod, indesat dar iute. Jucitorul meu preferat riticea de colo-colo
prin fata careului mare advers, cu un aer absent: Darko Pancev, zis
Cobra. Atacantul macedonean, in meciul tur portar, alerga pe teren
usor incovoiat, umerii lsati in jos, de parcd tocmai in ziua aceea
nu era in apele lui. Cele mai strimbe picioare din univers, mi-ar fi
pldcut si mie sd am unele la fel.

Ce echipi! Aga echipi nu va mai exista nicicind in Balcani.
Dupi dezmembrarea Iugoslaviei, s-au inflintat ligi noi in fiecare stat
nou aparut, cu echipe mai slabe, cei mai buni jucitori plecand de
tineri in strdinitate.
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